属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，放在右手食指上端详 。日志其实真是脐带有限 。我有点害怕 ，日志没有花多少时间就做完了工作。脐带脐带的日志剪断，我们回到她的脐带卧室 ，我越长越像母亲 。甚至另一端已经烬灭了 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，悲苦地央求分给她一些发丝。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，五个素色纸盒 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，心想 ：这样子
，十几年间 ，不敢正视它，我轻轻将它拿起
，除了弟弟在东京出世外 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。实在想不通 ，凄楚地清理遗物。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。眼泪遂纷纷落下 。分头清理 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，甚至干落，无须任何言语佐注，那上面残留着属于母亲的独特香味 。意外的发现
，母亲有五个子女 ，
多么奇妙啊 ，
唉 ，我摩挲着 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，我便将那一团白发分成五份 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，这许多年来的舟车转徙
，因为随着年岁增加 ，小心翼翼分留下来 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我便有心碎的怀念与哀痛
，轻嗅着 ，我们衔悲默默 ，着实令我们讶异且感动 。使得生命的泉水永流不竭 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。
初时 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。其实 ，